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 "Quanto è profondo il lago, papà?"  

"Tantissimi metri. Pensa che per alcuni pesci questo lago rappresenta tutto il mondo."  

"E noi li vedremo i pesci dalla cima della montagna?"  

"Non proprio, ma vedremo tutto il loro meraviglioso mondo."  

Io sono solo un bambino di cinque anni e oggi sto facendo una bellissima gita con la mia famiglia. 

Ci sono la mia mamma, il mio papà, il mio fratellino e persino i nonni della mia mamma che sono 

venuti a trovarci in Italia da molto lontano.  

In pochi conoscono il mio nome perché in fondo sono ancora troppo piccolo, ma un giorno 

diventerò grande e racconterò tutte le avventure al fianco del mio papà.  

Stiamo per salire su una funivia, tutti insieme. E' davvero molto alta e devo ammettere che un po' 

mi fa paura. Ma non siamo soli, ci sono altre persone vicino a noi. Mi sorridono tutti, sapete, forse 

hanno capito che sono spaventato. Però non voglio che mio fratello più piccolo se ne accorga: io 

sono un bambino coraggioso.  

E' una luminosa giornata di Maggio e tutto il mondo sembra disteso sotto i miei piccoli piedi. Che 

emozione andare così in alto fino a sfiorare il sole! Dicono sia la stella più calda dell'universo e 

nessuno ci si possa avvicinare. Sarà vero?  

Io mi fido molto del mio papà: lui mi ha detto che sul Sole possono viverci solo idrogeno ed elio, 

che sono due gas.  

Sapete, la mia famiglia mi insegna sempre tante cose, ed oggi mi ha portato in questo splendido 

lago che si chiama Lago Maggiore. Il nostro programma è fare un delizioso picnic in vetta alla 

montagna, godendoci un panorama mozzafiato.  

Ho sentito la mamma dire ai miei bisnonni che una volta arrivati lassù si vedono persino altre 

montagne e altri laghi e, in più, mi ha promesso che attraverseremo un giardino botanico con 

tantissime piante che non ho mai visto.  

Non è meraviglioso? Sapete? Adesso ho meno paura.  

"Papà, ho fame, quando saliamo sulla montagna?"  

"Adesso, figliolo. La vedi quella cabina bianca e rossa che sta scendendo verso di noi e che sembra 

un piccolo treno volante? Bene, quella cabina ci porterà in cima. Sei pronto?"  

"Sì, ma tienimi la mano papà."  

Mezzogiorno è appena passato. Questa è l'ora in cui io e il mio fratellino di solito pranziamo, ma 

oggi bisognerà pazientare un po'. Ci aspetta un gustoso picnic in un prato magnifico dove l'erba è 

fresca e profumata come un tappeto di fiori.  

Un signore ci apre la porta della cabina e tutte le persone che erano lì ad attendere entrano insieme a 

noi. Le ho contate, sono quattordici escluso me, e oltre a mio fratello c'è anche un altro bambino. 

Spero di farci amicizia appena scenderò dalla cabina. Magari ha voglia di giocare con me.  

Si parte, finalmente!  

La nostra cabina inizia a muoversi oscillando un po', d'altra parte è appesa ad un filo, ma una volta 

lasciata la stazione coperta si alza libera verso la montagna, puntando dritta il sole. Io mi sono 

subito posizionato davanti, accanto al mio papà. Dietro di noi ci sono tutti gli altri. Sono molto 

emozionato, sapete, mi sembra di volare. Voi avete mai preso un aeroplano? Tutto cambia aspetto, i 

tetti delle case e le chiome degli alberi sembrano disegni a pastello. Tutto sembra più piccolo, 

tranne il mio papà: lui è davvero grande e forte e il mio sogno è poter diventare come lui, un giorno.  

Adagio il palmo aperto delle mie mani e la fronte sul vetro della cabina per osservare fuori. E' tutto 

così incredibile. Mio papà però mi fa notare che il vetro è un po' sporco e mi consiglia di non 

poggiarmi.  

Ha ragione. Chissà quanta gente sale dentro questa cabina ogni giorno. Alla nostra destra vediamo 

una città specchiata sull'acqua, mentre se voltiamo la testa si scorgono tre piccole isole proprio in 

mezzo al lago, così belle da sembrare tre occhi verdi rivolti verso il cielo. Nel frattempo sotto i 



nostri piedi scorrono veloci le fronde di abeti, larici e faggi, quasi a carezzare il pavimento di questa 

cabina bianca e rossa che si arrampica sempre più in alto lungo la montagna.  

D'un tratto sul retro della cabina si sviluppa un gran chiasso, vedo l'altro bambino indicare un punto 

fuori: "Guardate!"  

Qualche signore si affretta a fare una foto con il cellulare, altri imbracciano la macchina fotografica. 

Anche il mio papà ci invita a guardare.  

Al di là del vetro, sotto un grande fusto di albero, c'è un bellissimo cervo. Sta bevendo in un 

ruscello, quando improvvisamente solleva la sua testa dalle grandi corna verso di noi, quasi a 

volerci salutare.  

E' difficile vedere i cervi di giorno, sapete? Di solito preferiscono spostarsi di notte, non si fidano 

troppo degli uomini. Alcuni uomini sono cattivi.  

Il mese di Maggio per i cervi è molto speciale, perché dopo un inverno trascorso a riposare nel 

fondo delle valli finalmente possono raggiungere gli alpeggi in cima alla montagna, per poter 

pascolare e trascorrere un'estate felice tra l'erba e il sole. E' la loro meritata vacanza e dura fino a 

Settembre, un po' come quando finisce la scuola per noi bambini.  

Mi sa che siamo già arrivati, la cabina si avvicina in una fossa di cemento. Rallenta un po'. Però 

nessuno si prepara a scendere. Strano.  

Mio papà dice che non è questa la stazione di arrivo. Manca ancora qualche minuto e invita la 

mamma a restare comoda.  

La cabina prende ancora più quota, ma ora quando sollevo il mento riesco a scorgere un'immensa 

prateria oltre il bosco infinito. Ho già l'acquolina in bocca pensando al nostro picnic.  

I signori vicino a noi fanno le ultime fotografie, poi finalmente vedo qualcuno di loro che inizia a 

riporre la macchina fotografica nello zaino e ad infilarsi la giacca. Anche la mia famiglia si prepara: 

ora sì che siamo arrivati! Forse non dovevo avere paura di questa funivia. Ma io sono solo un 

bambino di cinque anni.  

La stazione finale è qui a pochi metri da noi e vedo un signore affacciato ad un cancelletto: sarà 

sicuramente colui che ci apre la porta della cabina. Mio papà si raccomanda con me di non lasciargli 

la mano, lo stesso fa la mamma con il mio fratellino. Attendiamo ordinati vicino la porta per 

scendere ma... che succede? La cabina sembra bloccata. Sento un rumore. Forse viene dal tetto. Il 

pavimento si catapulta verso il cielo. Cadiamo tutti a terra. Adesso la cabina ritorna indietro verso il 

bosco, come è possibile?  

Sento le persone vicino a me urlare, forte.  

Adesso ho di nuovo paura.  

La cabina non viaggiava così veloce, prima. Io e il mio papà non riusciamo nemmeno a rialzarci in 

piedi. Forse non possiamo più fare il picnic e dobbiamo ritornare in fretta verso il mondo dei pesci?  

Inizio a piangere, perché il mio papà mi stringe forte. E stringe anche la mamma e il mio fratellino.  

Il mio papà è davvero coraggioso e si preoccupa sempre per noi, ma adesso sembra più preoccupato 

per questa stupida cabina che sta tornando indietro sempre più rapidamente. Basta, voglio scendere.  

Inizio a contare quanto manca e conto fino a ventiquattro.  

Il mio papà quasi mi stritola, sapete? Mi fa sentire protetto.  

Sento uno schianto, il vuoto nel mio stomaco. Sarà perché non ho ancora mangiato.  

Ho la sensazione di cadere giù, ma per fortuna c'è il mio papà a sorreggermi. Con lui mi sento al 

sicuro. Non sento più nessuno gridare, dove sono finiti tutti?  

C'è un gran silenzio intorno a me, e non vedo più nemmeno la cabina. Sento la terra nelle mie 

narici, e ho la sensazione che delle braccia mi portino via dal mio papà. Sono braccia di una persona 

buona, sapete, forse lo fanno per il mio bene e non per strapparmi via da lui.  

Io sono solo un bambino di cinque anni e ho imparato che esistono delle persone che sacrificano la 

loro vita per quella degli altri. Spesso indossano una divisa dalle bande gialle e un elmo in testa, ma 

non sempre. Il mio papà ad esempio è uno di loro, anche se non ci ha mai lavorato insieme. Se lui 

fosse qui ora, li ringrazierebbe uno ad uno per essersi presi cura di me quando la nostra cabina è 

precipitata dalla montagna.  



Se oggi posso raccontare la mia gita al Mottarone, è solo grazie al mio papà. Lui ha fatto una scelta, 

mi ha dimostrato che l'amore è più forte della paura, e che la paura è un sentimento quasi naturale, 

umano. Sapete, anche dopo un'esperienza del genere io oggi ho ancora paura. Ho paura della 

malvagità degli uomini, ho paura di coloro che non rinunciano mai a nulla e non rendono mai felici 

gli altri. Adesso capisco perché è così difficile vedere i cervi di giorno.  

Io sono solo un bambino di cinque anni e ho già perso le persone più importanti della mia vita. Ho 

però imparato attraverso l'abbraccio del mio papà che l'amore è l'unico filo che non si può mai 

spezzare.  

Sapete, Maggio è il mese in cui nascono i cerbiatti. Le loro mamme durante il giorno li lasciano 

sempre da soli, nascosti nelle radure. Vanno a cercare il cibo per loro e ad allontanare i predatori 

che vogliono fargli del male. La sera poi ritornano e dormono sempre tutti insieme.  

Me lo ha raccontato il mio papà sulla funivia, non è fantastico?  

(Stresa, 23 Maggio 2021) 


